童馨兒
其實他不老，本年也不過五十歲。他二十二歲成婚，二十三歲有了女兒，然后三十歲的時分離婚。他總惋惜他的人生開端得太早，懵懂間全部已成定局。他常常跟我提起最糟糕的時分——妻子走得義無反顧，他不會煮飯不會洗衣服不會幫女兒扎辮子；他常常找不到自己的外套和女兒的裙子；每天早上怕自己睡過頭，他在房間里擱三個鬧鐘，6點50分它們按時一齊轟然作響……
時光荏苒，他一會兒就從一個帥氣小伙兒淪為一個整天為掉發憂心的小老頭兒。他變得越發婆婆媽媽起來，一天打好幾通電話給我，說些雞毛蒜皮的事。我誨人不倦，沖口而出：“小老頭兒，你仍是找個伴兒吧。”
這句話讓他耿耿于懷。他詰問：“我真的老了？真的很老了？”接著又幽怨地說，“你嫌我了，你煩我了……”
他開端去小區的公園跳舞，我每次去找他回家吃飯，總能看到他坐在一群老太太中心談笑自若。我嘲笑他：“可別挑花了眼。”他卻嚴厲地說：“在你沒出嫁之前，我不考慮個人問題。”
他要求我去相親。在我不屑的表情中，他開端了非暴力不合作運動，一臉憂慮地絕食。我只得軟下來，贊同了。他長了皺紋的臉一會兒笑成一朵花。
但是，連續幾場相親之后，統統沒有了下文。他比我還懊喪，忿忿不平地嘀咕著：“不是說得挺好的嗎？那些老太太對你滿足得很哪！”本來，他在公園里跟老太太們拉關系，不是為了自己的老伴兒問題，而是為了我的終身大事。
他不去公園了，開端在陽臺清出一塊空位，不知又上哪兒弄了些泥土來，用小木條釘了個柵門圍上，聚精會神地種起小樹苗來，還沖我奧秘地說：“這是愛情樹。”我想笑，又忍住了。是誰說的，人越老就越像個孩子，由他去吧。他說：“你別不相信，這愛情樹種下去，許個愿，等它長起來，許下的希望就會完成。”我問：“小時分我是不是也這么單純？”
他笑了，一臉向往：“你種過的。你看到近鄰阿婆種瓜苗，轉眼間就長一地的藤，你也鬧著要種。”“我種了什么？長了沒？”我唐塞著問。
他好久才答復：“你裁了一堆小紙片，每張都寫上‘媽媽兩個字，然后埋在土里。你種的是‘媽媽。”說完，他站動身，走到陽臺去看他的小樹苗。我俄然發現，他的背有點兒彎了。看上去，像是比早年矮了幾厘米。
2007年的春天，我總算戀愛了，男朋友周錦良是我的搭檔。小老頭兒比我還快樂，我嘲笑他：“你的愛情樹長了沒？”他一迭聲地容許：“在長在長！”
他一個勁兒地給周錦良夾菜，呵責我幫周錦良盛飯、削生果、找電視遙控器。夜深了也不愿放人家走，非要和人家下象棋，輸了還一個勁兒地樂：“錦良你真棒！”那副媚態讓我看不過眼，他卻回頭來持續呵責我：“去，到樓下買點兒宵夜來！”
等我回來時，聽到他在屋里說：“我家這丫頭，脾氣犟，不會照料自己，又懶……唉，真是沒相同好的。錦良，你要多多諒解啊。”他的口氣里帶著小心謹慎的巴結意味，“我這輩子沒啥操心的，要是有個人像我相同疼她我就心滿足足了。”我鼻子忍不住一酸。
錦良走時他非攆我下樓去送。錦良抓住我的手，說：“你爸他很愛你。咱們成婚吧，今后讓我來替代他照料你。”
但是夏天還沒曩昔，錦良就跟我提出分手。他很快辭了職，然后從我的日子中徹底消失了。我無法承受，把自己關在屋子里，不吃不喝。
他強行撞開我的門，把我從床上拉起來，八面威風地擱碗面到桌上，指令我：“給我吃光了！”我愣愣地坐著不動。他俄然間嘩的就哭了，像個孩子相同眼淚鼻涕流了滿臉。
一星期后，他歡喜地告訴我：“前陣子快蔫掉的愛情樹又活過來了！”我說：“是嗎？你的愛情呢，怎樣樣了？”他說：“什么我的愛情，是你的愛情！”我俄然理解過來，本來這棵愛情樹是為我種的。他對著愛情樹許下的希望，是我能得到幸福美滿的愛情。
他說，那小子得了肝炎，所以要跟你分手。那小子說，假如你不懼怕肝炎的話，他在樓下等你。我的淚水嘩嘩流下來，顧不上換鞋，我跑下樓。
錦良說：“也不知他怎樣找到我的。一見我就把我一頓好罵，罵著罵著自己倒哭了。”
我知道他是怎樣找到錦良的。小區旮旯的墻上、小區外的電線桿上，都貼著相同的尋人啟事：“尋覓周錦良，有重謝。”下面是錦良的一張相片。我幻想他趁著夜色，鬼鬼祟祟地粘貼這些尋人啟事，不過是為了那個在他眼里一無可取的女兒。
我和錦良總算定下婚期，他堅持要把愛情樹移植到咱們新房的陽臺上。我蹲下身去審察愛情樹，它長得生氣勃勃。我悄悄折下兩根枝椏，種在旮旯里。不過，它們有自己的新姓名：一株叫“健康樹”，保佑小老頭兒身體健康；另一株叫“親情樹”，代表著我和他之間一輩子舍棄不斷的愛。
（小薇摘自《婦女》）
