蘋 果
樓下的小飯店里，常會看到一對相扶相依來吃早餐的父女。父親滿頭白發(fā)，走路踉蹌，大約有70歲的姿態(tài)。做女兒的，30多歲，卻是神態(tài)羞怯，視野低微，略略智障的她，除了父親，是不會與任何人對視而語的。
每天清晨，做女兒的像個(gè)小女孩兒，裝扮一新，要么躲在父親死后，要么垂頭挽著他衰弱的胳膊，從家里行至飯店。一路上總有人朝她父親打招呼，父親總是微笑著，罕見言語。這樣日常的問候，關(guān)于做女兒的卻似乎是種折磨。常常有人看過來，她便將頭埋得更低，就像一棵靈敏軟弱的含羞草。
所幸從家到飯店的間隔并不算遠(yuǎn)，我們都忙著上班，晨練，排隊(duì)買早點(diǎn)，無暇顧及其他。這倒讓做女兒的一路可以賞識景色，偶然還會細(xì)聲細(xì)氣地問父親一些單純的問題。這樣安靜的一程行走，關(guān)于他們是種美好。
女兒一直像靠著一座堅(jiān)毅挺立的大山，以她的智力，或許尚不能理解生老病死乃是人生的一種天然，亦不能幻想，假若有一天，父親脫離了她，又該怎么日子。她僅僅安定享用著這樣每日有父親陪同的漫步，享用在擁堵的飯店里，父親為她粉飾住人群的視野，將韭菜花細(xì)細(xì)灑在她碗中。
我從前仔細(xì)觀察過他們吃飯時(shí)的神態(tài)。父親慈祥和藹，牙齒欠好的他，嚼蒸餃的時(shí)分總是很慢，就像電影里一個(gè)抒發(fā)的慢鏡頭，韶光在那一刻有感傷的靜謐。他明顯現(xiàn)已老了，老到拿湯匙的手都顯出愚鈍。但他并不會忘掉幫對面的女兒攪攪熱燙的豆?jié){，或許給她的小碟里倒一些辣醬。他還順手帶著她愛吃的豆腐乳，看她像個(gè)幾歲的孩子那樣，用一根筷子蘸一蘸，然后放到口中用力地吸吮潔凈，總會愛憐溫順地笑笑。
女兒有剩飯的習(xí)氣，一碗豆腐腦常常喝到一半，便任性地將碗推到父親面前，看父親一口口喝下去了，才稱心如意地綻放笑顏。吃不完的油餅，她還會用自己帶的飯盒盛起來，放進(jìn)軍綠色的書包里。父親是她的安全港灣，一旦駛?cè)耄K身都不肯脫離。
我從未見過女兒獨(dú)自出來，但飯店老板卻給我講了一次破例。那是上一年秋天，父親下樓為女兒買飯的時(shí)分不幸下跌下來，小腿骨折。雖然請了護(hù)工，女兒不用憂慮，但那天她卻破例地出了門，到飯店里買父親喜愛喝的豆腐腦。老板知道她怕人，讓她去角落里坐等，她卻固執(zhí)地不肯去，就那樣垂頭站在人群中，被許多人有意無意地看著，臉上努力地躲藏慌張和驚懼。老板很快將父親愛吃的早餐打包交給女兒，女兒接過來，看了一眼，低聲央求老板：能不能多加一些韭菜花？老板當(dāng)即心底一軟，拿了一個(gè)小袋，溫順地?fù)芰硕喟氲木虏嘶ㄟM(jìn)去。
老板說，終究仍是做女兒的，雖然智障，卻記住做父親的最喜愛吃韭菜花。而那樣一個(gè)央求，簡直讓老板這個(gè)粗枝大葉的東北漢子差一點(diǎn)兒就流下淚來。
傳聞從前有人好心腸要給女兒找個(gè)人家，這樣當(dāng)父親不在了，也會有人照料她。但是做女兒的把自己鎖在屋里，絕食許多天，直到父親容許不將她嫁出，才乖乖地再次跟父親下樓。這個(gè)日漸老去的父親，也由于女兒一直不肯脫離北京，拒絕了兒子的孝心，寧肯自己一步一歇地下樓買菜煮飯，也不肯丟下這個(gè)徹底將他當(dāng)成胳膊依托的女兒。
這對父女的互相相扶，關(guān)于外來寓居的人，或許僅僅一道殘損的景色。而關(guān)于多年寓居此地的人，則是一種美好的顯示。沒有人可以像他們那樣，給予我如此生動細(xì)膩的愛的啟迪。
（摘自《海口晚報(bào)》）
