理查德·杰弗里斯
早晨在樹籬頂上，蛛絲猶如一張帶露的網，那里還有一些忍冬在開花。蛛絲是秋天降臨的痕跡，若是在冬季，這則會是春天接近的信號。在二月的萌發林中，蛛絲從枝丫到枝丫，從枝柯到枝柯地擴展，猶如云雀的歌鳴。九月間它掩蓋荊豆，沿著樹籬的頂部平臥，像云雀相同，在簡略連續的緘默寂靜后又間或放聲而歌。
但忍冬花不如它初開時那么俊美——赤色的比白色的更多。在莖稈下方則是赤色的漿果，那是曩昔開的花所結的果實。黃色的雜草，也就是千里光，遍及郊野，稠密到簡直如同夏天的毛茛，但它缺少毛茛那種豐厚的顏色。有些多節的黑矢車菊長在偏遠的當地，沒有鐮刀的光臨，一束一束的小白菊也在有殘茬余梗的旮旯里歷歷可見。
鵝絨委陵菜把它的金色的花朵平放在地上——像沒有莖稈的毛茛，它沒有什么維護，任何通過的人都能夠把它踩進塵土。幾朵白花或粉赤色的花開在懸鉤子類的荊棘上，荒地上一小株金絲桃仍然開著花，但果實的皮大部分正在構成。金絲桃是收成時節的花，黃色的花瓣猶如小麥老練，等待到一捆捆麥子給大車運走時還能夠找到一些。偶爾還會碰到一朵陽光照射的天藍色纖瘦的風鈴草；在蘇塞克斯郡，還有更多各式各樣的花敞開。
黑水雞現在又回到靜靜的池塘畔，紫色千屈菜高高的尖梢成束地冒頭。在荊豆中還有許多黃花，只需有石楠成長的當地，它常常在樺樹林中播散閃閃的紫色微光。這三者，荊豆、石楠和樺樹常常生在一同。
因而，田間不是沒有花，也不是哪里都看不到顏色，直到晚秋仍殘留在樹木上的葉子，比自它們失掉開端的新綠以來的狀況愈加令人重視。
橡樹、榆樹、山毛櫸和樺樹統統都有黃色的斑駁，一起又堅持底色的蒼綠。橡樹的棕褐色一般更深，但大氣的濕度維持著樹葉中的汁液。乃至樺樹也只在幾處當地染上秋色；榆樹有一點，很少；山毛櫸不太多；這樣看來，它們的綠葉不會徹底失掉顏色能堅持到十一月。
寒霜還沒有把樹籬中的山茱萸變成紫銅色，榛樹的葉子還適當堅固。一般在這個時節，當你采堅果時，榛樹的葉子一碰就掉，假使你搖搖一根樹枝，它們則紛繁掉落在四周。
燈心草顯出淡淡的黃色，瘦瘦的頂梢仍然朝上。萎靡不振的紫色的刺果掩蓋著牛蒡，廣大的酸橙樹在萎謝，但樹葉稠密。在許多地步里，收割后的莊稼殘茬簡直都被雨后猛長的雜草掩蓋了；但是頂端仍是冒出來，不過不是綠色的。莊稼的殘茬有它自己的顏色——大麥是白色的，小麥或燕麥則是黃色的。牧草地仍然翠綠，乃至比春天的時分更綠。由于下雨的原因，小溪擠滿翠綠的菖蒲。
本年山楂十分多，分外大，許多足有往常看到的兩倍。枝頭載滿一把把赤色的果實，像蘋果樹那樣被重負壓彎，卻愈加勾起人的口味。雖然這么大，并且就表面來看對鳥兒挺有誘惑力，卻一點也沒有給咬過。說實在的，山楂如同只不過是一種換換口味的東西，除非嚴冬逼得鳥兒別無選擇。
正如咱們改換咱們的飲食，鳥兒也相同，除非是霜雪強逼，否則很少吃山楂。假如有的山楂果能留到次年的開端幾個月，林鳥才會吃它們；但是在這個時分它們是沒有鳥兒光臨的。等霜降下來烏鴉會啄開野薔薇的果實。（請注意，野薔薇的果實早在山楂前被吃光。）黑莓也挺多——這是個漿果熟年——在七葉樹上高掛著一串有刺殼的堅果，一枝上足有八個。橡實挺大，但不如漿果那么多，榛子也如此。
早晨的露滴，被幾個小時的陽光都沒能遣散的輕霧保存下來，在有暗影的旮旯里依依不舍地逗留到晚些時分——在樹底下，彎著身子的草葉上和花瓣上。野蜂和馬蜂常常停留在這些仍然濕潤的草葉上，如同它們能夠從露水中吸吮某種養分。
體型較大的蜻蜓現在十分繁忙，撲動它們的翅膀闖來闖去（去采堅果和黑莓的人不會看不到它們）。
只需很少的日子——如同不到一星期——有一只棕柳鶯在一片萌發林內歡樂地啼喚，如在春天一般。這種小鳥是在春天的榜首批，或者說差不多榜首批到來的客人，在秋天接近時則是最終離去的。奇怪的是作為春天杰出的最早的痕跡，棕柳鶯從未像知更鳥、燕子乃至麻雀那樣進入人們的家居生活。在兒歌和兒童故事中也沒有關于它的描繪；沒有人到野外去聽它唱，也沒有人教兒童知道它，成年人常常全然不知它的存在。我一次也沒聽到鄉下人、農業工人、自耕農或任何老是在野外的人說到它。
人們總是去尋榜首只燕子，并且總是找得到它，但他們從未聽到過或見到過棕柳鶯。那些研討鳥類的人對它天然是徹底了解的，但是廣大群眾卻否則。但是棕柳鶯卻是最一般的留鳥之一。在每一處萌發林和每一排樹籬都有它在歌唱，腔調響亮、精確。最終，到九月中旬，棕柳鶯也緘默寂靜下來。燕子還流連不走，其他鳥兒——棕鳥、金翅雀、麻雀——成群地飛到遠離它們營巢地的莊稼殘茬間歌唱，鳴囀、啁啾。
燕子，也不是沒有遠走高飛的主意。能夠見到它們一排二十只，一只在另一只上方，停在斜拉的繩子、支索上。它們這么一排排地集合起來，明智地相互商議。
禿鼻烏鴉在采橡實，它們從樹枝上摘走，而雉雞在下面拾那些掉下的。鷓鴣比曩昔幾個時節里都多并且肥，雖然捕獵一向進行了兩個多星期，但一群仍可達十二只乃至十七只。它們在這個時節的往常更多藏身處，不只由于處處都在收割莊稼，并且由于收割后殘茬地長滿雜草，只需蹲伏著就可躲藏起來。
在某些地里雜草是如此稠密，乃至雉雞也能藏身。倫敦南邊的鄉村，收成從七月最終的一周開端。留有殘茬兒的最早收割的地步還沒有翻耕，很難發現一條新的犁溝，我只不過聽見蒸汽犁一兩次響起快速微弱的噴氣聲（當麥子成堆時，看林鴿在旁尋食，那是可貴的景象。數以百計的群鴿飛來棲停在麥束上，并且日復一日飛到同一塊地步來。麻雀也從未有過像本年這樣的糧食盛宴。麥田的整個旮旯——它們多半在旮旯——被它們鏟除得干干凈凈，猶如就地打好似的）。
秋天下午的陽光輕輕有點茶褐色。路旁高高的草也然后染上淡淡的茶色。每片獨自的草葉除綠色以外，假如收集一把，還夾有某種其他顏色，有點像蘆葦狹而尖的葉子的顏色，只在頃刻之間一顯，要是定睛看時又沒有了。在草叢里的山柳菊，一兩株蒲公英，一株離群的毛茛——統統是黃色——有助于發生這種錯覺。在灌木叢旁邊長有雙排淡橘黃色的瀉根屬植物的葉子，也滋長眼睛的第二顏色感。
大氣固定住一道道光線，又然后抽取它們皓白的光華。日光慢慢地移動，懶散的光芒把寂靜的橡樹概括不清的暗影投射在地面上。橡樹、榆樹、山毛櫸樹的棕色和黃色的樹葉輪替影響日光，又以它們自身的顏色再點染后者。橫越郊野的飄忽的霧氣看上去像發光的云在麥茬上浮游；那光自身跟霧氣結合在一同而成為有形可見。
那種茶褐色是敬而遠之的——它“環繞”著陽光，并不固定，你僅僅能夠說它從頭到尾給陽光帶上一種褐色的相貌。橡實太大，萼簡直包容不下。它們還沒徹底變成棕色，但現已帶一點老練后的顏色。凋零時，瀉根的多尖形葉子以及干燥時的藤蔓也都如此。還留在薊實上的白色的薊種子絨毛由于沒有風把它們吹散，也反映這種狀況，白色被點染的陽光帶來的褐色推到一邊。
在小麥垛上的淺黃色的茅草變成了深黃；陳舊的紅瓦構成的廣大的房頂在下面出不來氣。除了一片茶褐你還能叫它其他什么呢？——大地在收成時節再一次曬成了棕褐色。曬成棕褐色——由于它是逐漸深化而成的。棕褐色的鷓鴣，棕褐色的雉雞，它們的長頸向前方伸出來，長尾曳在后面，在殘茬地里模糊呈現。棕褐色的畫眉鼓起勇氣從頭鋪開歌喉。成垛的苜蓿也是棕褐色的。遠方第三季作物開花了，最近還色澤鮮明，很快也變成棕褐色。
這兒、那里，薄薄的一層棕色的落葉在腳下沙沙地響。樹干下部的鱗片狀樹皮是棕褐色的。干燥的酸模莖，斷落的樹枝，它們的影子不是黑色的而是褐色的。赤色的野薔薇果實和山楂果，赤色的瀉根和忍冬的漿果——這些加在一同發生一種茶色感，而不是實踐如此。那是愉快的，但暮色來得這么快，當樹木藏在下面的暗影中之后，榆樹樹梢的黃色部分在時間短的一瞬間仍然持續承受來自西方夕照的光芒。
在短短的秋日里也有一點堅果的意味。若用小時衡量秋天的白天顯得比它的實踐要短些——由于一天可享受的部分是執政霧散盡與暮色漸濃之間。堅果老練了，跟它們相關的是酒和果實。它們堅固但滋味好吃；你吃一個想十個，想二十個。在堅果釀的酒里邊有一種光潤潤的光，如同是在茶色的日照中的一部分。當你碰杯時，它照射在你的手上。
天然，堅果酒絕不等于真實的堅果，除非你親身去收集它。把你的獵槍放下一兩分鐘，然后去拽樹枝。當樹枝搖振時，會掉下一兩個來，一個撞在荊棘中，一個往外掉在殘茬地里。葉子擦著帽子和膀子沙沙地響；一根薊草在腳底下給踩碎了，所以有羽毛的種子總算給釋放出來。瀉根草的藤蔓纏住你的腳踩，榛樹的枝柯是堅固的，不計劃聽你的毅力而曲折。大而棕色的棒子得立刻敲開，薄膜從仁上面剝離下來，里邊是白色的果肉，滋味是甜的。
染色的陽光穿過茶色的榛樹枝條間射下來，在土墩另一面的草地里有一只蚱蜢在鳴喚。山楂林中的鳥窩看上去像剛造的相同完善，其實現已被扔掉好久了，雛鳥成群飛進了殘茬內。在拉住夾克衫的歐石楠上，夏天蒼翠的野薔薇，現在變成帶微紅的棕褐色了。在染色的陽光中，在布滿褐葉的樹枝上，你費盡心思采到的那些堅果是無比的好。
是的，秋天是棕色、堅固、甜美的，堅果風味的時節。
