施立松
18歲那年，尚在北京大學(xué)讀書的俞平伯，奉爸爸媽媽之命娶了親。新娘許寶馴大他4歲，是一個裹小腳的老式閨秀。“五四運(yùn)動”后，逃離老式婚姻，是一種潮流，像俞平伯這樣風(fēng)流倜儻的年輕人，愛情該是轟轟烈烈，千回百轉(zhuǎn)，但這樁不被看好的老式婚姻，經(jīng)他們一走，卻是一生一世。
俞平伯是走運(yùn)的，爸爸媽媽為他鋪下的婚姻路，并沒堵住他的夸姣門。許寶馴娟秀纖細(xì)，溫順賢淑。她的腳盡管裹小了，但身世名門的她，自幼遭到杰出的家庭教育，琴棋書畫無一不通，還能填詞譜曲，尤拿手唱昆曲。
北大結(jié)業(yè)后，俞平伯拒絕了外面的鵬程萬里，回到杭州榜首師范學(xué)校執(zhí)教，居住在西湖邊孤山俞樓，與西湖山水和妻朝夕相伴。夫妻倆賞月惜花，唱詩和詞，曲畫互娛。
俞平伯創(chuàng)造，許寶馴為他抄謄，他出書的榜首部新詩集《冬夜》，她親手謄寫過兩遍。他研討《紅樓夢》，著《紅樓夢辨》，她是他的“脂硯齋”，紅袖添香，也朱筆點(diǎn)評。只這一書，便奠定了他一代“紅學(xué)大師”的位置。
閑暇時，夫妻倆深研曲學(xué)。許寶馴自幼跟名師學(xué)唱昆曲，她唱起來，行腔美麗，糾纏動聽。對文武雙全的妻子，對這樁婚姻，他是歡欣的、滿足的。
受許寶馴的熏染，俞平伯也沉迷上了昆曲。他們專門請笛師來家中拍曲，俞平伯填詞，許寶馴按照昆腔制譜。她演唱，他打鼓，儼然一對神仙眷侶。
俞平伯申請到英國留學(xué)，可剛脫離家門，就開端牽掛妻子。一路上，他不停地寫詩寄給妻子：“身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。色彩信不幸，余愁未易止。昨晚人雙笑，今朝獨(dú)對此。”
他習(xí)慣了江南的杏花春雨，習(xí)慣了風(fēng)里她淡淡的衣香和發(fā)絲里木槿的馨香。餐餐單調(diào)的漢堡，讓他難以下咽，她做的梅菜燜肉、西湖莼菜羹，像一首首新鮮的小令。他牽掛她烤在紅泥小火爐里栗子的香氣，她手裁的碎花窗布，還有天井里綠色的盆景、發(fā)出著墨香的線裝書……
在英國待了13天，俞平伯再也待不下去，決議當(dāng)即回國。他的“半月留英”傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯一路東歸，一路寫詩填詞，遙寄夫人：“花花草草隨人住，形影相依無定處。江南人打碼頭橈，海上客歸云際路。消愁細(xì)把愁重?cái)?shù)，執(zhí)手合理三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮。”他掐著指頭數(shù)著回到她身邊的日子，夫妻多年，還這般難分難舍，任誰都是看不懂的。
回家后，品她親手泡的龍井茶，著她漿洗的衣衫，與她乘舟西湖中暢游，遂有一種史無前例的輕松感和一份安穩(wěn)靜好的踏實(shí)感。她像一個巨大的磁場牢牢地吸住他，讓他無法脫離頃刻。后來，他曾一度壯行赴美，春天去，夏日便倉促歸來。妻子親手釀的青杏酒，等著他回來品味。對他來說，天上人間，與她相伴，才是美事。
1977年10月28日，是他們成婚60周年留念日，西方稱為“鉆石婚”，我國叫做“重圓花燭”。當(dāng)晚，他們點(diǎn)亮花燭，安置洞房猶如新婚。為留念可貴的花甲姻緣，俞平伯在一年里咬文嚼字，數(shù)易其稿，寫成七言長詩《重圓花燭歌》：“蒼狗白衣云影遷，悲歡離合幻塵緣。寂寥情味堪娛老，幾見當(dāng)窗秋月圓……”
60余載相守，俞平伯在日子和精神上都非常依靠妻子。垂暮的許寶馴因病住院，與他分隔不到一個月，俞平伯竟寫了22封信給她，信中除了問詢關(guān)懷，更多的是悄悄話。他在信中吩咐妻子：“只可寫給你看看，原信箋請為保存。”上面的款識，似青年時所寫，然已八旬。
終有一天，她走了。那是他生命中最昏暗、最無助的一天，令風(fēng)燭殘年的俞平伯“不知所措，欲哭無淚，形同木立”。在剩余的年月里，他寫下了20多首悼亡詩。他變得寡言少語，不再唱昆曲，乃至不愿提及昆曲，也不再為人題詩題字。他把她的骨灰安放在臥室內(nèi)，晨昏相對，朝夕相伴，似從前的夸姣回想，潤澤因她離去而干枯的日子。即便在病重期間，他也不愿脫離放著妻子骨灰的臥室。他親筆擬好與她合葬的碑銘：德清俞平伯、杭州許寶馴合葬之墓。
“人得多情人不老，多情到老情更好。”這是張?jiān)屎蛯懡o許寶馴80生日的壽聯(lián)。誰說愛情就要千回百轉(zhuǎn)，誰說愛情就需千帆過盡，猛然回眸，俞平伯和許寶馴，這對老式婚姻中的才子佳人，在動聽的昆曲聲中，化為一片舊時月色。
（水云間摘自《女士》2017年4期）
