沈念
夜色入冬，薄霧拂卷，闃寂掩蓋。穿過村莊，翻上長堤，東洞庭湖近在咫尺。
東經110度，北緯30度，是東洞庭湖的主坐標。這一經緯度上的冬季，湖水退去，廣袤的湖洲一片蒼莽，一坦平洋的濕地整齊暴露。風凌厲地吹刮著，耳畔冒著颯颯的動靜。在有據可查的檔案記載里，這個湖一年年做著“減肥”運動。在衛星地圖上，這是一片藍色的大地血液，在巨大的動脈血管中汩汩不息地活動。水所能翻開的幻想不知不覺消逝，神往的結尾是嘆息聲起處。
天然與人之間的對立，在這個物質化“滿血”的時代，沒有誰一會兒就能解開緊緊羈絆的“結”。這個“結”包裹著五花八門的利益，還有林林總總的損傷、忘掉、扔掉。這個湖所承載的往昔與夸姣，達海通江，氣象萬千，隨同飛鳥的漂泊、漂泊、冒險而變得破碎與軟弱。“南渡北歸”，既是生死契闊的相守，又何曾不是一場生死離別的表演。天空書寫著一行鳥的言語：
“是遷徙，也是消逝。”
深化七星湖的水鳥查詢隊
2015年元旦剛過，我就跟著環洞庭湖越冬水鳥查詢組進入濕地的內地，讓自己與留鳥約會之夢成真。這是國家林業局和國際天然基金會安排的第四次長江中下游水鳥查詢，以巡湖、監測為主要任務。招引了萬千留鳥聚集的洞庭湖天經地義地成了查詢主戰場。9支小分隊悄然無聲地潛入東、西、南洞庭。我所跟從的小分隊是有東洞庭湖國家級天然區的專職工作人員，還有來自高校、媒體和社會環保志愿者。
咱們前往的是天鵝最鐘情的七星湖，在東洞庭湖西南角。從市區動身，走省道、城鎮公路、通村公路，一百余公里，路從開闊到狹隘，從平整到波動，途中要花近三小時。維護區的車輛有限，但管報銷油費，因而有車的工作人員便輪番上路。擠在我身旁的一老一少，都是東洞庭湖維護區的“老將”。年青的姓余，皮膚烏黑，左臉頰上有一道深色的傷痕，后來一介紹，他竟然是八零后、維護區下設的七星湖管理站站長，那傷痕是他在巡護途中從摩托車上跌倒所造成的。問他在這條路線上一年要跑多少個來回，鳥的多少，觀鳥方法……他皆笑而不答。卻是“元老級”的老張話多，情愿滿意我的獵奇——護鳥的艱苦、沖擊毒鳥者的艱苦、濕地環境不為人力所改動的困難……老張回想他那些殘損的閱歷，在狹小的敘述空間里纏繞成一團沉重的思緒，跟著車輪的奔馳而發酵、脹大。
稠濃的灰白籠罩六合，冬季的湖面變得狹隘、悠遠，浮著冷懨懨的光。咱們途經之地——采桑湖在眼前打開，這塊濕地維護的核心區，從十、十一月至次年的三、四月間，跟著枯水期的到來，湖底裸露，濕地天成，剛好成為北方留鳥的最佳遷徙越冬地。我屢次來到這兒，和那些漁民、志愿者、觀鳥者擦肩而過，湖岸扭著身體消失在視野之外，命運好的話，肉眼就能看到鳥群翱翔或下降的身影。
鳥影，重巒疊嶂，像棱鏡折射濕地與人的暗變。
水天一色的遠方，飛鳥并非幻想中那般密布。流線形的體廓、飛羽和尾羽組合而成的翱翔利器，鳥非常享用這樣的翱翔特權，也使得它為人所喜歡。蒙上陰翳的天空，一群豆雁星點般地撒落；頭上一撮鳳凰般美麗的毛羽的鳳頭鷉、長著琵琶形長嘴的白琵鷺偶爾在近一點的洲灘邊高雅地踱步；幾只針尾鴨夾著箭簇般翹起的“拖槍”尾巴，混跡于一群肥壯的羅紋鴨中。還有幾只麻灰色的蒼鷺，在本地人眼中，這是一種懶散的鳥，能夠一動不動地在淺水里站成雕像，弓著頸，等著游過來的魚蝦，因而漁民給它取個綽號，叫“長脖老等。”
留鳥、留鳥和迷鳥
我供認自己不是一個專情的環保主義者，關于鳥這一陸生脊椎動物中散布最廣、品種最多的類群，我了解它們的途徑是科普書本和朋友的敘述。體表被覆茸毛、有翼、恒溫、卵生……鳥的全部生計之道都在這些特征下打開。遷徙之鳥都是有冒險精力的勇士。每年秋季，國際上有幾十億只鳥脫離繁衍地，遷往更為適合的棲息地，而人類的目光很早就跟隨鳥的遷徙之途。兩千多年前，古希臘哲學家、生物學家亞里士多德說過，秋分今后，一些鳥類由冰冷的國家飛向更溫暖的區域。而我國秦漢時期也相同有類似的文字記載，《呂氏春秋》曰：“孟春之月鴻雁北，孟秋之月鴻雁來。”
觀鳥翱翔是件愉悅的事。我家園依傍的那條大河，終究流入了洞庭湖，它也招引過不少飛鳥的逗留。曾幾何時，我和小伙伴沿著河岸線去偏僻的河汊觀鳥，極力把石頭擲向河面，與鳥一同噢噢地驚叫。那些高興，時間短地逗留在韶光的某個旮旯，不去翻動就污垢掩覆。我清楚記住的是，我的那位知識廣博的語文教師，從鳥類學的詞典中翻找出三個名詞：留鳥、留鳥、迷鳥，并板書在黑板上。這是我第一次從鳥名之外的門徑窺視鳥類，那灑脫的粉筆板書，跟著下課鈴聲的響起，變成三只碩大的鳥從眼前飛遠。
“留鳥是最具責任感的爸爸媽媽，它們要確保繁衍育雛期在最有利的時節環境里發作。”那時，我對教師釋惑的遷徙之因模棱兩可。后來在讀到《荷馬史詩》時，我為受天神玩弄的奧德修斯這只共同的“迷鳥”入神。因氣候原因漂離一般的遷徙途徑而飛到異地的鳥，是迷鳥的書面釋義，一只迷鳥的閱歷足以寫出一部風雨顛沛的長詩。而奧德修斯在海上多災多難地漂流十年之久，歸家途中遭受不行抵抗的颶風暴雨，生計的本能讓他屢次漂泊他處茍且生計。“迷鳥”奧德修斯終究歸到故土伊薩卡與家人聚會，而一份發作在1937年間的調查記載顯現，一場風暴把一群挪威留鳥田鶇趕到了英格蘭，令其從此改動遷徙習性，在英格蘭南部久居下來，這些移情別戀的迷鳥隨遇即安而忘掉故土。
我向老張抖露我的留鳥知識，他那津津樂道的表情里，又夾雜著一些心猿意馬。似乎從夢中醒來的小余說，老張能辨識東洞庭湖一切的水鳥，這讓我登時對他肅然起敬。
