薛 峰
他從小就是一個(gè)讓家人憂慮的孩子，還未出世時(shí)，醫(yī)生就神色嚴(yán)厲地通知他父親：“你愛(ài)人胎盤(pán)前置，產(chǎn)婦和胎兒都有風(fēng)險(xiǎn)。”他父親很?chē)?yán)重，但仍然不露神色地組織妻子住院。還好，跟著他的一聲啼哭，總算母子安全。可當(dāng)父親歡喜地抱過(guò)他時(shí)，眉頭忍不住一皺——他長(zhǎng)得太丑了，臉型很不美觀，并且瘦。
小時(shí)候他特別害臊，在人前一般不愿說(shuō)話，乃至體現(xiàn)得有一點(diǎn)兒癡傻。比方說(shuō)，包含他母親在內(nèi)的女人們下放到鄉(xiāng)村訓(xùn)練許久后回來(lái)，其他的孩子都熱心地迎候媽媽?zhuān)粋€(gè)勁兒地抱著不放。可他只傻傻地站在一邊望著母親，連一聲媽媽都不愿叫。在幼兒園里，他從不參與文藝活動(dòng)，總是單獨(dú)游玩……
由于他爸爸媽媽都在電影制片廠作業(yè)，常常觸摸一些有名的藝人和編劇作家，他們期望他由此遭到熏陶，將來(lái)也能走上熒幕。可他怕見(jiàn)生人，只喜愛(ài)在墻上畫(huà)些小貓小狗。
爸爸媽媽很憂慮，已然他不是當(dāng)藝人的料，那就引導(dǎo)他學(xué)美術(shù)吧，究竟美術(shù)也歸于藝術(shù)的領(lǐng)域。但是，爸爸媽媽又絕望了，這孩子搞美術(shù)也不專(zhuān)注，只會(huì)平常畫(huà)著玩算了。
后來(lái)，他漸漸長(zhǎng)大了，跟著知青部隊(duì)上山下鄉(xiāng)，承受勞動(dòng)訓(xùn)練。回城后，爸爸媽媽?xiě)n心如焚地把他叫到身邊，很鄭重地研討他的去向：到商鋪當(dāng)營(yíng)業(yè)員，去工廠當(dāng)技術(shù)工人，仍是……
可這時(shí)，他俄然說(shuō)：“我要當(dāng)藝人，拍電影。”父親大吃一驚：“就你，也想當(dāng)藝人？”“當(dāng)然。”他有生以來(lái)第一次胸中有數(shù)地說(shuō)，“我為什么不能當(dāng)藝人?我能夠?qū)W戲，考電影學(xué)院。”“但是，你從來(lái)就沒(méi)有吐露過(guò)想當(dāng)藝人的想法呀！”他堅(jiān)持說(shuō)：“我現(xiàn)在就喜愛(ài)這一行了。”
但是當(dāng)他拿著準(zhǔn)考證興味盎然地去考試時(shí)，面試人員一看他的長(zhǎng)相就讓他回去了。但他不死心，回到家后，正式向父親討教演戲的學(xué)識(shí)。父親便耐性給他解說(shuō)——要想當(dāng)好藝人，一定要多調(diào)查日子，從了解的日子中提取資料，這樣才干表演世活味兒。
所以，在今后的日子里，他仔細(xì)調(diào)查日子，體驗(yàn)日子，用自己共同的視角發(fā)現(xiàn)日子中的趣事，自編自演了一段小品《喂豬》。后來(lái)，他憑著這個(gè)小短劇進(jìn)入文工團(tuán)，當(dāng)了一名話劇藝人。
他叫葛優(yōu)。1988年因主演《頑主》成名，后接連主演了多部影視劇，其間《活著》榮獲1994年法國(guó)第47屆戛納世界電影節(jié)“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”，他自己取得最佳男主演榮譽(yù)，成為我國(guó)第一位戛納影帝。現(xiàn)在，他已成為我國(guó)最具實(shí)力和特性的男藝人之一。
“其實(shí)我的姓名本來(lái)叫‘葛憂，憂慮、憂慮的‘憂，或許由于爸爸媽媽對(duì)我一向放心不下吧。后來(lái)才被教師改了。”
就是這個(gè)“葛憂”，后來(lái)卻變成了“葛優(yōu)”，優(yōu)異、優(yōu)勝、優(yōu)勝的“優(yōu)”。這就是奇觀，人生的奇觀。誰(shuí)的命運(yùn)都不是被事前注定了的，能否變“優(yōu)”全在你自己。而盡力、堅(jiān)持、用心、勤勉，是這個(gè)過(guò)程中必備的要素。
（水云間摘自《愛(ài)情婚姻家庭·日子寫(xiě)實(shí)》）
